Wanneer de "framboos" eindigt

2024 Auteur: James Gerald | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 14:14

In twee uur kan een zesjarig kind: een dozijn kruiswoordraadsels uit een kindercollectie oplossen; bekijk de duizend en eerste afleveringen van "The Cruel Angel"; lees het ondraaglijk roze Barbie-tijdschrift op en neer; druppel tandpasta op de monitor en zeg dat het een vogel was die voorbij vloog, iets liet vallen; Zelf de keukenvloer vegen; bel grootvader op het werk tijdens een belangrijke vergadering om de dag ervoor in een droom verslag te doen van een groen paard met een beige ruiter.

Vermoedelijk begraven in een boek, heb ik twee uur lang naar mijn dochter gekeken. Infantiele vuile trucs gingen goed samen met goede daden, evenals met een domme tv-serie, en ik vond deze verstrooiing leuk. Het kind heeft de afgelopen maanden geleefd in het “wat ik wil, ik kan het” regime. Ik begrijp dat het regime niet alleen ongelijk heeft - het is wreed, maar "Farewell of a Slav" speelt in mijn ziel, de conducteurs prikken in de escorts, sigarettenpeuken smeulen op het perron. Ik betrap mezelf erop dat ik wil huilen, snikken en een sjaal onder mijn keel willen binden die ik nooit heb gedragen. Leisya, het liedje is ta-ra-ra-ra, roadtrip. We gaan dit najaar naar school. We gaan het grondwettelijke recht op universeel secundair onderwijs dienen.

Ach, het kind weet niet wat deze dienst is. 'Naar school', zegt haar grootmoeder met heilige afschuw. 'Naar school', zegt de grootvader met respect. "Naar school!" - en mijn stem is gevuld met valse vreugde … Het kind behandelt school met nieuwsgierigheid, alsof het volgende zondag is: zoiets zal gebeuren, hoewel ze het vermoeden heeft dat de levensframboos binnenkort zal eindigen en een heel andere bes zal beginnen.

Bittere bessen zijn, zoals je weet, twee emmers. Of tien jaar. Of zelfs door het Ministerie van Onderwijs, alle twaalf. In dit geval zal ze worden vrijgelaten "voor demobilisatie" door een rijpe achttienjarige jongedame. Het is goed, zo niet mijn moeder… eh, waar heb ik me laten meeslepen, hoewel, in feite, wat is daar mis mee… Ik verzin een voorspelling die voor niemand nuttig zal zijn en nooit zal uitkomen. Ik gluur naar haar van onder halfgesloten oogleden. Ze veegt ook de monitor af met een spons voor borden en mompelt: "Nou, de ondeugende vogels hebben het gereedschap verpest …" De deur naar het balkon is natuurlijk goed gesloten.

In twee uur kan een zesjarig kind: een gedicht leren; doe je wiskundehuiswerk; schrijf een thuisoefening in het Russisch. En dit is in het beste, in het meest gelukkige geval …

Zoals alle moeders, word ik bij voorbaat onderdrukt door toekomstige problemen. Hoe ontwikkelt uw relatie met de school zich? Het is één ding met een leraar en klasgenoten, maar er is ook een andere laag: relaties met informatie, met nieuwe kennis, met een nieuwe schaal. Eigenlijk zou ik één ding willen: dat de informatie-instorting geen vijandige, onderdrukkende, repressieve stroom wordt.

Terwijl ik probeerde onze dialogen te begrijpen in de context van de hele toespraakachtergrond waarin haar zesjarige leven voorbijging, kwam ik plotseling tot een vreemde en niet erg bevredigende conclusie: je kunt rustig en vertrouwelijk met haar praten over elk onderwerp. Over liefde en dood, over trouw en verraad, over kinderen die helemaal niet uit kool worden gehaald, over geld, relaties waarmee ik op geen enkele manier ontwikkel, maar misschien zal mijn ervaring op de een of andere manier nuttig voor haar zijn … Dit is natuurlijk geen dialoog, maar een "concert op verzoek van arbeiders", maar ze treedt op als een dankbare en veeleisende luisteraar.

- Waar stierf Arthur's grootvader aan?

- Van levercirrose, baby.

- Heeft hij veel pijn gedaan? Wat is deze ziekte? Waarom worden mensen er ziek van?

Ik ben aan het vertellen. Ik kijk naar de schaduwen die over haar gezicht lopen: afschuw, verbazing, verdriet, hopeloosheid, spijt. Het duurt ongeveer een half uur. Dan gaat ze voor de tv zitten. Lacht om de tekenfilm. Vergeten? Overstappen? Schakelaars - ja. Maar wat niet uit mijn hoofd gaat - dat is zeker.

Misschien zal ze op dezelfde manier in staat zijn om de negatieve emoties die zo rijk zijn aan het schoolleven te deactiveren; misschien wordt de stress van het eerste schooljaar niet zo'n onherstelbaar trauma … De aanvankelijke onjuistheid van al "mijn pedagogiek" realiserend (het is te intuïtief, lukraak, onverantwoordelijk, gehaast), begrijp ik nog steeds dat er twee juiste weigeringen waren in het.

De eerste is de afwijzing van pathos in een van zijn manifestaties. De tweede - van opbouw en didactiek. Dat wil zeggen, van alles wat de traditionele school in overvloed heeft. Ik denk dat het kind iets zal hebben om te laten zien als reactie: zijn vermogen om te luisteren, tolerantie voor elke intonatie, zijn nederig-sluwe tolerantie. En terwijl ik naar mijn ongemonteerde kind kijk, durf ik mezelf te troosten met de hoop dat het conflict tussen de aard van de kindertijd en de aard van school niet zo dodelijk is. Wat betreft de mobiliteit van de geest - ik weet het niet, maar ik heb vertrouwen in de mobiliteit, dynamiek van haar relatie met de wereld, ik denk: de duivel is niet zo verschrikkelijk, de school is niet zo eng … zij, onaangenaam of ongelukkig.