Bel in stilte

2024 Auteur: James Gerald | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 14:14

De eerste sneeuw viel in de ochtend. Enorme witte pluizige vlokken wervelden langzaam in de lucht en daalden geleidelijk lager en lager, alsof ze dansten, gehoorzaam aan hun eigen motief. Sommige sneeuwvlokken versmolten onmiddellijk met het vuil op het asfalt en veranderden in gewone vochtigheid, andere bleven hangen op het verdorde gras, geleidelijk wevend tot een lichte koude deken - een kanten geschenk aan de aarde van de koningin-winter, die tot zijn recht komt.

Maria Nikolajevna stond op uit haar stoel, liep langzaam naar het raam, trok de zware donkergele gordijnen opzij en keek lange tijd naar de ochtendgloren, nog half slapende, stad, wegzinkend in een doorschijnende witte sluier van sneeuw. Ze hield van deze stad. Ze woonde hier haar hele leven en elke straat, elke kruising, elk steegje was haar dierbaar, verborg haar herinneringen, herinnerde zich fragmenten uit haar jeugd, bewaarde de naïeve dromen van haar jeugd….

Ergens in de verte doemden gedimde lichten op in de witte waas - dit waren verschillende ramen van andermans appartementen, willekeurig verspreid over de donkere machines die in een rij huizen stonden opgesteld. Soms was het geluid van passerende auto's te horen - een licht geritsel van banden op het asfalt. De stad begon te ontwaken…. Maria Nikolajevna kromp ineen en raakte onwillekeurig met haar hand de linkerkant van haar borstkas aan - de laatste jaren herinnerde haar hart zich steeds vaker aan zichzelf met een doffe pijn.

Ze keerde terug naar de achterkant van de kamer, zonk in een diepe fauteuil, drukte op de schakelaar van een oude tafellamp met een rieten beige lampenkap op het nachtkastje, stak haar hand uit om een vel papier te brengen dat alleen op de rand van de tafel lag, met een aantal eenzame, verspreide regels, haastig gekrabbeld in een gekarteld handschrift - dat van haar dochter. Nastya schreef zelden. Maria Nikolaevna ontving haar laatste brief ongeveer drie jaar geleden, met Kerstmis - Nastya schreef dat alles in orde met haar is, dat zij en haar man onlangs waren teruggekeerd uit Spanje, waar ze een onvergetelijke 10 dagen hadden doorgebracht, klaagde dat ze helaas niet kon vindt zelfs een paar dagen om zijn moeder te bezoeken, maar hij belooft dat altijd zo snel mogelijk te doen. Al haar nieuws paste in enkele tientallen regels, die Maria Nikolaevna uit haar hoofd kende - ze herinnerde zich niet meer hoe vaak ze deze brief had herlezen. Zelfs nu, met trillende handen, legde ze het laken op haar schoot en keek er lang naar, alsof ze probeerde in ieder geval iets anders tussen de regels door te lezen, en richtte toen haar blik op de foto die al een tijdje op de plank had gestaan. zoveel jaren naast de donkere reliëfbanden van boeken. Van buiten het kader glimlachten de geliefde ogen van haar dochter naar haar. Hoe lang geleden is het….

Onlangs voelde Maria Nikolaevna met pijn hoe Nastya van haar wegging - ze werd opgeslokt door huishoudelijke taken, een veelbelovende baan, de wens om carrière te maken …. Ze nam het haar niet kwalijk - ze had er gewoon spijt van dat ze zelf enkele jaren niet in staat was geweest om iets minder dan een paar honderd kilometer te rijden, nadat ze slechts drie en een half uur had besteed aan het kijken in de ogen van haar dochter, staande voor haar, knuffel, streel zachtjes haar bruine haar - net als een keer in haar kindertijd, toen Nastya er zo van hield om haar hoofd op haar schoot te leggen en te praten over alles wat haar overdag was overkomen….

Soms werd de stilte van een leeg appartement verbroken door een scherp telefoontje en Maria Nikolajevna, die de hoorn opnam, verwachtte met verborgen hoop de stem van haar dochter in de verte gedempt te horen. Nastya belde heel zelden en sprak nooit lang - het kostte haar vijf minuten om erachter te komen hoe het met haar ging en om haar te vertellen dat het goed met haar ging. Toen streelde Maria Nikolajevna peinzend de telefoonhoorn voor een paar seconden, alsof ze de intonatie van haar geliefde stem zelfs maar een moment kon vasthouden, en er speelde een flauwe glimlach op haar gerimpelde gezicht. Weer prikte er iets zwak in mijn hart.

Maria Nikolaevna keek op haar horloge en zuchtte - het is tijd om nog een portie van de pillen te nemen, die de afgelopen vier maanden de hele keukenkast hebben gevuld. Ze begreep dat het onwaarschijnlijk was dat ze haar zouden helpen van pijn op de borst af te komen, maar ze bleef de instructies van de artsen volgen - toen ze voor het laatst bijna twee weken in de kliniek was, legden ze haar lange tijd uit dat dit nodig was, proberen het hele complexe beeld van haar toestand te schetsen. Maria Nikolajevna glimlachte slechts zwakjes: "Dokter, u ontkomt niet aan het lot, u weet beter dan ik dat ik niet veel tijd meer heb."

Ze bracht een aantal lange dagen door in de kliniek, maar in tegenstelling tot andere patiënten wilde ze daar niet zo snel mogelijk weg - niemand wachtte thuis op haar. Het enige dat haar zorgen baarde, was dat Nastya niets wist over wat er met haar was en waar ze was. Wat als ze belt? Ze zal de komende dagen niemand thuis vinden en kan bang worden omdat ze denkt dat er iets vreselijks is gebeurd. Ze wilde haar dochter geen zorgen maken.

- Weten uw familieleden dat u hier bent? vroeg een verpleegster eens, terwijl ze haar een pil en een glas water overhandigde.

Maria Nikolajevna sloeg haar liefdevolle, seniele ogen naar haar op, wilde iets vragen, maar veranderde toen van gedachten en schudde gewoon haar hoofd.

- Nee.

Nastya belde een paar dagen nadat Maria Nikolaevna naar huis was teruggekeerd nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen.

- Hoe gaat het, mama? - klonk haar aangename, brede stem, - Ik belde een paar dagen geleden, je was niet thuis.

- Ja ik…. Ja, Nastya, ik was er niet, - Maria Nikolaevna glimlachte in de telefoon, - alles is in orde, dochter. Hoe gaat het daar? Hoe gaat het met Boris? Hoe gaat het met Olenka?

- Zoals gewoonlijk ging Borya een week op zakenreis, Olenka werd 's ochtends een beetje ziek, ik liet haar niet naar school gaan.

- Wat met haar? - bezorgd over haar kleindochter Maria Nikolaevna.

- Het is oké, ik ben een beetje verkouden.

Maria Nikolaevna wilde haar dochter vertellen dat het voor het meisje beter zou zijn om thuis te blijven totdat ze volledig hersteld is en dat het niet nodig is haar allerlei moderne supermengsels te geven, en dat de beste remedie tegen verkoudheid honing, citroen is en thee met frambozenjam. Maar ze zei niets, wetende dat Nastya zich zou haasten om in de telefoonhoorn te mompelen: 'Kom op, mam!'

- Nou, moeder, ik zal al rennen - ik moet gaan, - Maria Nikolaevna hoorde en zuchtte van spijt, ze wilde deze stem niet kwijt, - anders kom ik te laat voor een belangrijke vergadering. Ik bel binnenkort!

- Pas goed op jezelf, dochter, - Maria Nikolaevna glimlachte, - maak je geen zorgen om mij.

- Oké, jij zorgt ook voor jezelf. Doei!

Korte piepende piepjes in de telefoonhoorn brachten Maria Nikolajevna terug tot de realiteit - ze liet haar langzaam op de hendel zakken en ging met zware stappen de kamer in - om de een of andere reden wilde ze een beetje gaan liggen, om uit te rusten …. Ze is waarschijnlijk gewoon moe, uitgeput.

Gewikkeld in een warme donzige sjaal, ging Maria Nikolaevna op de bank liggen - haar hart deed steeds meer pijn. 'Ik zou een pil moeten nemen,' schoot door haar hoofd toen ze haar ogen sloot, 'en morgen een brief aan Nastya schrijven.' Het was alsof iets de plotseling zware oogleden had aangeraakt en ze voelde zichzelf langzaam in de duisternis vallen.

… Het werd donker buiten het raam. De koude wind beroerde zachtjes de ramen in scherpe windstoten, waardoor ze lichtjes trilden. Het was stil in de kamer. Alleen het afgemeten tikken van een oude wandklok, die over de bank tegen de muur hing, die regelmatig seconden, minuten, uren had geteld, was er doorheen te horen. Alleen een plotseling telefoontje verbrak plotseling deze stilte voor een paar seconden, en na een moment werd het weer herhaald, en toen nog een keer. Een minuut later heerste er weer stilte in het appartement - er was tenslotte niemand die de telefoon kon opnemen.

Albina